谁能想到，在城市喧嚣的一隅，一个承载着无数人短暂休憩的公厕，竟会成为孕育伟大梦想的温床？故事的主角，是一群普通的少年，他们没有显赫的家世，没有超群的智商，有的只是对浩瀚宇宙的🔥迷恋，以及那份不被现实磨灭的纯真。当城市的光污染遮蔽了星辰🤔，当课业的压力挤压了好奇，他们选择将目光投向更远的地方。
这些低语，就像星光一样，在狭小、略带潮湿的公厕里悄悄回响。他们不是在讨论儿女情长，也不是在抱怨生活的无聊，而是在描绘一幅幅关于宇宙的蓝图。在那里，引力是自由的，时间是流动的，而人类的足迹，可以抵达任何想象的边际。
这些少年，用随处可见的纸板、塑料瓶、废弃电子元件，构建着属于自己的“火箭”。他们没有精密的图纸，没有昂贵的设备，只有一颗炽热的心和一股不服输的劲头。每一次的失败，每一次的爆炸（当然，是模拟的），都成为他们学习的阶梯。他们从一本本泛黄的科普杂志，从互联网上零散的信息碎片里，汲取着关于航空航天的知识。
每一个零件的组成，每一个推进原理的推测，都凝聚着他们的汗水与思考。
“我这里找到🌸一个旧马达，或许能驱动一个小型的陀螺仪。”
他们用最原始的方式，去理解最前沿的科学。他们的“实验室”就是公厕旁的空地，他们的“工程队”就是这群志同道合的伙伴。在别人眼中，他们可能是疯子，是异类，但只有他们自己知道，这是他们在黑暗中寻找光明的🔥唯一途径。
“为什么人类一定要探索宇宙？”这是他们常常📝会问自己，也会问彼此的问题。答案或许不尽相同，但核心都指向同一个词——“未来”。他们渴望看到，人类的未来不只是局限于地球，而是能够像蒲公英的种子一样，散播到更广阔的星辰大海。而他们，希望成为这颗种子的播种者。
在公厕里，他们不仅仅是在“玩”模型，更是在进行一场关于“可能性”的深刻对话。他们用实践证明，即使身处最平凡的环境，只要有梦想，只要有坚持，就能激发出无限的创造力。他们从模仿到创新，从理解到超越，一步步将脑海中的宇宙模型具象化。
“应该是‘美国国家航空航天局’吧？我们的目标，也要有自己的‘NASA’！”
这个略带稚气的想法，却在他们心中种下了最坚定的信念。他们知道，通往星辰大海的路很遥远，但他们已经迈出了第一步，而且，是踏着最坚实的土地，从那个仰望星空的🔥角落出💡发。这群“公厕少年”，他们的故事，注定不平凡。
公厕，这个平凡得不🎯能再平凡的地方，成了他们梦想的起点，但📌他们知道，梦想的高度，绝不能止步于此📘。从最初的纸板模型，到更复杂的动力系统，他们的进步，如同火箭的升空，一次🤔又一次地突破着极限。
他们开始尝试更精密的材料，更实际的测试。学校里的科学课，对他们来说是宝贵的学习机会，但远远不够。他们像海绵一样吸收着一切与航空航天相关的🔥知识，从物理定律到化学反应，从工程设计到材料科学。每一个夜晚，当城市的灯火渐熄，他们仍在为心中的“星辰大海”而奔忙。
