“妈，你为什么让我戴那个？”——青春期最令人费解的“神秘指令”
那一年，我正值青春期的🔥叛逆与懵懂交织的🔥年纪。记忆中，那个暑假的午后，阳光透过窗帘的缝隙，在房间里投下斑驳的光影。我正埋头于游戏世界，手机却突然响起，是妈妈。电话那头，她的声音带着一丝不同寻常的严肃，但又似乎夹杂着难以言喻的复杂情感。“等会儿下楼，妈妈有东西给你。
我怀揣着一丝好奇与不安，走下楼。妈妈递给我一个巴掌大的小盒子，包装有些陌生，上面印着一些我从未见过的图案。我接过来，还没来得及细看，妈妈就压低了声音，但语气却异常清晰：“这个，你记住了，以后出去玩，如果…如果需要，一定要用。这是保护你，也是保护别人。
“那个？什么那个？妈，你到底说什么呀？”我一头雾水，耳朵却不受控制地泛起红晕。我隐约猜到了什么，但又不🎯敢确认，更不敢想象妈妈会主动提起这个话题。
“就是…就是那个避孕套。你必须得用。”妈妈的脸颊也微微泛红，眼神里有躲闪，但更多的是一种不容置疑的坚定。“听妈妈的话，这是为了你好。外面不安全，年轻人不懂事很容易犯错。”
那一刻，我感觉整个世界都静止了。避孕套？妈妈竟然主动让我戴避孕套？这比任何关于考试成绩、升学压力的谈话都要让我震惊。我脑子里闪过无数个问号：为什么是现在？为什么是妈妈？她怎么知道的？她是不是觉得我…？
“妈，我…我还没…还没那方面的事儿呢！”我结结巴巴地辩解，试图用“清白”来化解这份尴尬。
妈妈叹了口气，揉了揉我的头发：“妈知道，妈也相信你。但是，青春期就像一场暴风雨，很多事情来得太快，你还没准备好，它就来了。而且，外面的诱惑和信息太多了，你可能觉得你懂了，其实很多时候，你只是模仿，或者被环境推着走。”
她的语气依旧温和，但那份背后的深意却像一块巨石压在我的心头。我开始回忆起身边的一些同学，他们窃窃私语的“第一次”，那些模糊不清的“经验”，那些被偷偷传阅的“成人读物”。我突然意识到，妈妈的担忧并非空穴来风。
“妈，可是…为什么是我？别人都没有啊！”我依然带着孩童般的倔强和不解。
“别人是别人，你是你。妈妈是你最亲的人，妈妈不能等你犯了错才来后悔。这个东西，不只是为了避孕，更重要的是，它是一种责任，是一种自我保护，也是一种对未来伴侣的尊重。”妈妈的眼神变得格外认真，仿佛在进行一场严肃的“哲学对话”。“等你将来真正遇到那个让你心动的人，你会明白，真正的爱，是建立在责任和尊重之上的。
她顿了顿，继续说道：“而且，妈妈也知道，学校里的性教育，很多时候都是纸上谈兵，甚至被视为禁忌。但是，现实生活不是教科书，它复杂得多。妈妈不能代替你经历，但妈妈可以为你提供一些工具，一些知识，让你在面对未知时，少一些迷茫，多一些选择。”
这个小小的盒子，在我的手中仿佛变得异常沉重。我没有立刻明白妈妈话里的全部含义，但我知道，这背后蕴含着一种我从未体会过的母爱，一种超越了物质关怀的、对生命本身负责的远见。那个下午，阳光依旧，但我的青春期，似乎因为妈妈的这个“指令”，多了一层前所未有的色彩——关于成长，关于责任，关于那个即将到来的、充满未知的世界。
