Acarteiradetrás,umrefúgioparaosdesatentos,umpalcoparaossonhadores,umcampodebatalhaparaosquetemiamoolharatentodoprofessor.Eali,nocentrodesseuniversoparticular,pairavaafiguraimponentee,porvezes,temidadorepresentantedeinglês.Nãooprofessor,ohnão,masocolegaescolhidoadedo,comumdomíniolinguísticoquebeiravaodivino(oupelomenos,eraosuficienteparateraaprovaçãodaSra.Abigail,comseucoqueimpecáveleseuamorincondicionalporverbosirregulares).Eu,commeuinglêsvacilanteeminhatendênciaaconfundir"she"com"he"emmomentosdepânico,nuncafuiumacandidataaoposto.Pelocontrário,eraapersonificaçãodaquela"pena"queaprofessoratantogostavadeusarcomopunição–sim,atalda"penadecarteira",quesignificavaajoelhar-sehumildementesobamesa,comasmãosentrelaçadasatrásdacabeça,enquantoaclasseavançavacomseusexercíciosdepronúncia.

Ah,ocheirodepoeiramisturadocomoaromaadocicadodeborrachadeapagar,orangerdascadeirasdemetal,osussurroansiosodoscolegastentandomeajudarcomapronúnciado"th"em"three"(semsucesso,devoadmitir).Cadaauladeinglêssedesdobravaemumpequenodramapessoal.Eu,encolhidasobamesa,sentiaopesodecadaerro,decadasilêncioconstrangedor.Orepresentantedeinglês,comsuavozclaraeconfiante,pareciaflutuarsobremim,umanjodaguardalinguística,masumanjoque,aoinvésdemeelevar,merelegavaaumespaçosubterrâneo,literalmente.Eraumritualhumilhante,mas,estranhamente,tambémumespaçodeobservaçãoprivilegiada.Domeu"exílio",euviaadinâmicadasaladeauladeumaperspectivaúnica.Viaocolegaquetentavadisfarçararespostanocaderno,arisadinhaabafadadofundo,adistraçãomomentâneadoprofessorqueeradevidamenteexploradapelosmaisaudaciosos.E,claro,viaorepresentantedeinglês,comseuolharconcentrado,apaciênciaqueseesvaíagradualmenteacadaerromeu,osuspiroquaseinaudívelquandoeuvoltavaatropeçarnamesmapalavra.

Averdadeéque,pormaisqueeuabominassea"penadecarteira",elameforçavaaprestaratenção.Sempoderesconder-meatrásdeumlivrooufingirqueestavaanotandoalgo,eueraobrigadaaouvir,aabsorver,atentarentenderoqueestavasendodito.Eraumaformadeimersãoforçada,umtreinamentointensivoemaudiçãopassiva.E,emmeioaessaconstrangedorareclusão,umaideiacomeçouagerminar.Eseeupudessetransformaressaexperiênciaemalgomais?Ese,emvezdeseraúnicaasofrerasconsequênciasdeminhafaltadeproficiência,eupudesse,dealgumaforma,usaressasituaçãoparacriaralgo?Aescola,comseusrituaisesuasregras,eraumterrenofértilparaacriatividade,mesmoqueessacriatividadeviessetemperadacomumtoquederebeldiasilenciosa.Apenadecarteira,tãoassociadaàpunição,começouasemetamorfosearemumconviteàreflexão.Comeceiaobservarnãoapenasaspalavras,masasentrelinhas,asexpressõesfaciais,ospequenosgestosquecompunhamoquadrogeraldaquelasaladeaula.E,maisimportante,comeceiapensaremcomoeu,ládebaixo,poderiareescreveressahistória.

Ainspiraçãoparaaredaçãosobre"orepresentantedeinglêsmefezagacharsobamesa"surgiudeumamisturapeculiardefrustração,humoreumdesejolatentedecontrole.Eraumaformadedizer:"Sim,eupossotersidopunida,masissonãomedefine.Eupossopegaressasituaçãodesconfortáveletransformá-laemalgomeu,emalgoquecontaaminhahistória."Aideiadeescreversobreessaexperiência,comatemáticaproposta,pareciaquaseumaprovocaçãosutilaosistema.Afinal,quemesperariaqueumalunoem"penadecarteira"pudesse,diasdepois,estarelaborandoumensaiosobreoassunto,ecomumtoquedeironia?AprofessoraAbigail,comseuamorpelacorreçãogramatical,provavelmenteesperavaalgomaisconvencional,umresumodostemasabordados,talvezumaanálisedasdificuldadesdalínguainglesa.Maseutinhaoutrosplanos.Aminharedaçãonãoseriasobreosverbosirregularesouadiferençaentre"much"e"many".Seriasobreaexperiênciahumanaemsi,sobreadinâmicadepoderemumasaladeaula,sobreaspequenashumilhaçõesquemoldamnossocaráter,esobrecomoacriatividadepodeserumaarmapoderosacontraelas.

Comeceiaesboçaraintrodução,imaginandoacena:aluzfracafiltrando-sedebaixodacarteira,oecodaspalavraseminglêsqueeunãocompreendiatotalmente,asensaçãodeisolamento,mastambémdeobservaçãoaguçada.Orepresentantedeinglês,emminhanarrativa,nãoseriaapenasumcolegacumprindoumatarefa,masumafiguraquasemítica,umguardiãodaordemlinguística,cujaspalavrastinhamopoderdemecondenaraumpurgatóriodemadeiraemetal.Euusariametáforas:asaladeaulacomoumpequenopalco,aminhaposiçãosobamesacomoosbastidores