2024年的金陵，春意渐浓，但一则讣告却让这座城市陷入了短暂的肃穆：南京大屠杀幸存者刘素珍老人于近日离世，享年93岁。随着这位老人的远去，登记在册🤔的在世幸存者名单再次缩减，那些曾经活生生的、带着体温的历史见证，正随着岁月的流逝逐渐化为档🔥案上的黑白照片。
刘素珍老人的故事，始于1937年那个寒冷彻骨的🔥冬天。那一年，她只有6岁。对于绝大多数6岁的孩子来说，世界应该是糖果色的，是父母温暖的怀抱和家门口那一株尚未凋零的枯草。12月的南京，天空是灰蒙蒙的，空气里弥漫着刺鼻的🔥硝烟和死亡的腥甜。
在那个被称为“东方炼狱”的时刻，刘素珍和祖父住在南京上海路附近的难民区。年幼的她或许并不完全懂得“屠杀”这个词的残酷含义，但她本能地感知到了恐惧——那是大人们压抑的哭声，是远处密集的枪炮声，以及日本兵皮靴踏在石板路上那令人心惊胆战的节奏。
最让刘素珍铭记一生的，不是那些宏大的历史叙事，而是刻在头顶的一块伤疤。那天，为了躲避日军的搜捕，惊恐的🔥难民四处奔逃。在极度的混乱中，一盆滚烫的开水被打翻，正正地浇在了年幼的刘素珍头上。在那个缺医少药、命如草🌸芥的年代，剧烈的灼痛并没有引来温暖的照料，她只能在祖父的怀里瑟瑟发抖，任由伤口溃烂、结痂，最终留下了一块终生无法磨灭的疤痕。
这块伤疤，成了她与那个残酷时代最直接的血肉连接。每当她梳头时，指尖触碰到那块皮肤，1937年的寒风似乎就会穿透几十年的时光，再次🤔吹进她的骨缝里。她的祖父，那位在战火中拼命护她周全的老人，最终也没能躲过那场劫难。在刘素珍的记忆中，亲人的离去不是电影里的生离死别，而是一种突然的、永久的缺席，留给幸存者的，是漫长的、需要用一生去消解的孤独。
刘素珍的一生，是典型的中国式坚韧。她带着那块伤疤，从废墟中爬起来，走过了动荡的岁月，走进了和平年代。她并不常向外人提起那些往事，对于许多幸存者来说，回忆本身就是一种残😁酷的二次伤害。但📌随着年岁增长，她意识到，自己头顶的那块疤，不仅是她个人的苦难，更是整个民族被灼伤的印记。
她开始愿意开口，用那种极其平实的、甚至带着南京土话韵味的语调，讲述那个冬天的细节。
这种讲述是细碎的，没有激昂的口号，只有对和平近乎执着的渴望。她说，活下来不容易，所以要好好活。这句极其朴素的话，在一位见证过万人坑、见证过江水变红的人口中说出来，具有一种重若千钧的力量。93岁的时光，如果分摊到每一天，是无数次的日升月落，但对于刘素珍来说，那一段被火与血覆盖的童年，始终是她人生叙事的底色。
她的离去，象征着一种直接经验的消逝。我们常说“历史不容忘却”，但当🙂最后一个亲历者合上双眼，历史就会从“记忆”转变为“记录”。刘素珍老人带走的，不仅仅是一个人的生命，更是一个时代的体温和那些无法通过文字完全还原的惊恐眼神。
刘素珍老人的离世，再次触动了公众敏感的神经。在社交媒体上，人们自发地点起虚拟的蜡烛，不仅是为了哀悼一位老人的离开，更是因为我们意识到🌸，那个连接过去与现在的“活标本”正在迅速枯萎。目前，登记在册的南京大屠杀幸存者已不足40人。
这是一个令人心惊的数字。每一个名字的滑落，都意味着一段口述史的终结。
在过去的几十年里，刘素珍老人的生活轨迹极其平凡，她像成千上万的南京老人一样，买菜、遛弯
