一声带着哭腔的🔥嘶吼，划破了教室里一贯的喧嚣。那个平日里总是戴着眼镜，一丝不苟地记录着黑板上每一个单词，认真回答老师每一个问题的英语课代表，此刻正把头埋在臂弯里，肩膀不住地抽动。她的声音里没有平时的冷静和礼貌，只有压抑不住的委屈和崩溃。
教室里瞬间安静了下来，同学们面面相觑，空气中弥漫着一股错😁愕和一丝不易察觉的尴尬。谁也没有想到，平日里那个“完美”的课代表，竟然会因为“吵闹”而哭泣。
“到底怎么了？”英语老师放下手中的教鞭，语气带着一丝惊讶和关切，缓步走到课代表的座位旁。
课代表抬起头，泪眼模糊的脸上写满了无助。她看着老师，又看了看周围窃窃私语的同学们，嘴唇颤抖着，却说不出话来。
“是因为大家没听讲，我又得一遍一遍🤔重复吗？”她的声音带着一丝哽咽，像是自问，又像是质问。
同学们开始窃窃私语，脸上露出了些许不自在。他们知道，自己或许是惹事的“罪魁祸首”。英语课，对于很多人来说，似乎总是充满了枯燥的单😁词、复杂的语法和难以理解的发音。老师在讲台上孜孜不倦地教着，而台下，总有那么几个“灵魂”在神游，或者在窃窃私语，或者在玩着小纸条。
课代表，作为老师和同学之间的桥梁，承担的不仅仅是传达信息，更是维系课堂秩序的重任。她需要确保每个同学都认真听讲，理解老师所讲的内容。当她一遍遍地提醒，“请大家安静，老师在讲重点了”，或者“请把书翻到XX页，我们要做练习了”，得到的往往不是积极的回应，而是更加肆无忌惮的🔥喧哗。
她记得，有一次，老师讲的是一个非常重要的语法点，讲得绘声绘色，还举了很多例子。她看得出来，很多同学都似懂非懂，而她也想提醒大家集中注意力。在她刚想开口的时候，后排的几个男生就开始打起了“传话筒”游戏，嘻嘻哈哈的声音此起彼伏。她好不容易示意他们安静，他们却用口型回了一个鬼脸。
“我只是想让大🌸家学好英语，有什么错吗？”她的声音带着一丝颤抖，眼中闪烁着委屈的泪光。她并不是一个爱管闲事的人，但作为课代表，她觉得自己有责任。她看过太多同学因为英语成绩不理想而愁眉苦脸，看到他们因为听不懂老师的讲课而放弃，她也感到难过。
她努力地记下老师讲的每一个要点，努力地把它们整理成笔记，想着如何才能让同学们更容易理解。她牺牲了自己的休息时间，一遍遍地听着录音，纠正自己的发音，只为了在课堂上能更好地示范。她仔细地检查着每个人的作业，为的是能及时发现问题，帮助大家改正。
她的付出，在某些同学眼中，似乎成了一种“多管闲事”和“讨好老师”。当她提醒别人上课不要睡觉时，换来的可能是白眼；当她询问别人是否听懂了问题时，得到的可能是敷衍的回答。
“我每天都要背单词，做练习，还要帮你们解答问题，我也没有觉得很容易！”她的眼泪终于忍不住滑落，滴在课本上，晕开了一小片墨迹。“你们知不知道，我为了学好英语，付出了多少努力？你们却在这里吵吵闹闹，一点都不尊重老师，也不尊重我！”
教室里弥漫着一种沉默的压抑。有些同学低下了头，有些同学则一脸茫然，似乎还没意识到问题的严重性。他们只觉得，课代表是不是太“玻璃心”了，一点点吵闹就哭起来。
“老师，我真的好累啊……”她的声音越来越小，带着一丝绝望。“我不知道我还能不能
