在小镇的尽头，有一座长满了爬山虎的旧洋房。林晓已经在这里独居了三年。三年前，一场意外夺走了她丈夫的生命，也顺便带走了她世界里所有的亮色。在邻里的眼中，林晓是完美的。她守着那份寂寞，深居简出，穿着清一色的素服，眼神里总是带着一种恰到好处的哀恸。
人们在背后赞叹她的忠贞，仿佛她不仅仅是一个失去丈夫的妻子，更是一个被封存在琥珀里的标本，供世人凭吊那种名为“节烈”的古老美德。
这种赞美对林晓来说，却是一道沉重得喘不过气的枷锁。每当夜深人静，整座房子的静谧就像潮水般涌来，淹没她的口鼻。她才三十二岁，正是生命最丰盈的时刻。她的皮肤依然细腻，她的长发依然黑亮，但在大众的认知里，这些美丽应当是枯萎的，至少应该是被“封印”的。
在关于“寡妇”的隐形社会契约里，快乐是一种背叛，渴望是一种罪恶，而任何关于情感的悸动，都被打上了“禁忌”的标签。
林晓的情感禁忌，起初并非源于他人，而是源于自我的审判。她不敢在窗台上摆放鲜艳的红玫瑰，只敢养些清冷的绿萝；她不敢在深夜听欢快的爵士乐，怕邻居觉得🌸她已经“走出来了”；她甚至不敢在梦里承认，她渴望一个拥抱，渴望一种除了冰冷的空气之外的、带有体温的🔥触碰。
这种压抑让她感到🌸窒息，她像是在扮演一个名为“未亡人”的角色，台下坐满了严苛的观众，只要她稍微露出一点对生活的热爱，那些观众就会投来审视和怀疑的目光。
这种禁忌感在一次偶然的聚会中达到了顶峰。那是远房表妹的婚礼，林晓本想拒绝，却被父母强行拉去。在一片欢声笑语和色彩斑斓的礼服中，她那一身深灰色的旗袍显得格外刺眼。她坐在角落里，看着新郎新娘深情拥吻，那一刻，她感到的不是羡慕，而是一种深深的恐惧。
她发现自己竟然在嫉妒，嫉妒那种光天化日之下的亲昵，嫉妒那种被允许的欲望。
席间，一个旧友试图引荐一位温文尔雅的男士给她。那位男士看向她的眼神里没有怜悯，只有欣赏。林晓在那一瞬间，心脏像是被电击了一般猛烈跳动。但紧接着，一种巨大的羞耻感席卷了她。她仿佛听到了亡夫在照片里沉默的控诉，看到了婆家人凌厉的眼神。她几乎是落荒而逃，回到了她那个灰色的堡垒。
那晚，她坐在黑暗中哭泣，不是因为失去，而是因为她发现，尽管她极力压抑，她的身体和灵魂依然渴望着阳光。这种渴望，被她视为对自己过去人生的亵渎，成为了她心中最深沉、最不可言说的禁忌。
她开始意识到，最可怕的禁忌并非外界的指指点点，而是内心深处那个被固化的自己。她被🤔囚禁在了一个由道德、传统和回忆编织的牢笼里，钥匙就在她手中，她却不敢去捡。
转机出现在那个多雨的初秋。因为老房子漏水，林晓不得不请了一位年轻的室内设计师——陈默，来重新规划顶楼的空间。陈默是一个和林晓完全不同的人，他年轻、热烈，眼神里充满了对生命的热忱。在工作的过程中，他从未把林晓看作一个“特殊身份”的女性，他只是把她看作一个对审美有追求的户主。
有一次，陈默指着林晓那间挂满了旧照的书房说：“这里的颜色太压抑了，为什么不🎯试试姜黄色或者孔雀蓝？生命本应该是彩色的。”林晓愣住了，她下意识
