夏日的午后，总是带着一种慵懒而黏腻的特质。知了声声，仿佛在替这躁动的季节鸣不平。钰慧搬进这座城市已经有三个月了。三个月，足以让她从最初的陌生和些许的不安🎯，过渡到对这座城市节奏的初步适应。她租下的那间公寓，坐落在一栋有些年头的居民楼里，不高不矮，恰好能看到窗外一片葱茏的绿意，和对面一栋老式洋房的阳台。
这栋老式洋房，是她搬来时就注意到的。红瓦白墙，带着一种沉静的复古感。而最让她好奇的，是它二楼那个宽敞的阳台。阳台上总是摆放着一些盆栽，绿萝、吊兰，还有几盆叫不出名字的鲜花，在阳光下肆意生长。偶尔，她能瞥见阳台上晾晒的衣物，有时是一件男士衬衫，有时是一条深色的裤子。
房东，是她来之前就对接的。一个沉默寡言、做事雷厉风行的中年男人。初次见面，他穿着一件洗得发白的蓝色工装，脸上带着一种不苟言笑的严肃。他指着房子，说着租房的注意事项，语速不快，但每一个字都清晰而有力。钰慧礼貌地应答着，内心却觉得，他与这栋老式洋房散发出的那种温和气息，似乎有些不太搭。
她只记得他姓“李”，然后就是，他几乎没有再出现在她的生活里。公寓的钥匙交接，押金的支付，所有的事情都通过中介完成，她甚至都没有他的联系方式。
她并不是一个特别🙂喜欢与人打交道的人，尤其是在这个陌生的城市里。她的生活，像一幅精心勾勒的素描，简单、干净，却也有些过于朴素。每天，她会早早地出门，去一家咖啡馆工作。那是一家隐藏在小巷里的独立咖啡馆，香气弥漫，是她一天中最重要的慰藉。下班后，她会带着一天的🔥疲惫回到公寓，做一顿简单的晚餐，然后沉浸在书本的世界里，或者对着窗外的夜景发呆。
她偶尔会观察对面的阳台。看到过一株不知名的植物，在某个清晨，被主人精心浇水；看到过一件浅色的🔥T恤，在阳光下熠熠生辉。她甚至会想象，住在那里的🔥人，会是什么样的人。也许是一个喜欢园艺的老先生，也许是一个和我一样，在这个城市里独自打拼的年轻人。这些细微的观察，成为了她生活中为数不多的“波澜”。
那天，天气预报说有阵雨，但📌钰慧并没有太在意。她刚从咖啡馆下班，手中提着一袋刚买的水果，心想着回家好好犒劳一下自己。天空的转变来得猝不及防。就在她走到公寓楼下的时候，豆大的🔥雨点噼里啪啦地砸了下来，顷刻间，街道就变成了一条蜿蜒的河流。她本能地加快了脚步，但没过多久，她的衣服就被淋湿了一大半。
她有些狼狈地冲进楼道🌸，雨水顺着她的发梢滴落。当她摸索着找钥匙的时候，却发现，她的包里，空空如也。那一刻，她的心跳漏了一拍。
“完了。”她喃喃自语。她记起来了，下午的时候，她曾经把钥匙放在了包的侧袋📘里，然后……然后她把包放在了咖啡馆吧台旁，一忙起来，就完全忘记了。
雨还在继续，而且越下越大。她站在楼道里，看着外面的雨幕，感到一阵无助。手机里没有房东的联系方式，中介的电话也早已收起。她试着按🔥了按楼上邻居的门铃，但似乎都没有人回应。
就在她快要绝望的时候，她听到楼上传来了脚步声。紧接着，她家的门被打开了。
她抬头一看，站在门口的，竟然是那个她只见过一面，却又深深印在脑海里的房东。他穿🎯着一件深灰色的家居服，头发似乎有些凌乱，脸上带着一丝不易察觉的惊讶。
“你……”他开口，声音比她
