在璃月港的繁华之下，在群玉阁的云端之上，隐藏着一个寂寞而坚韧的灵魂——甘雨。这位集半仙之体于一身的🔥秘书，肩负着凡人无法想象的重任，默默地在历史的长河中穿🎯梭了七百📌年。她的“挤扔”，并非如字面意义那般简单😁粗暴，而是七百年间，情感被层层堆叠、被深深压抑的无声呐喊。
这种“挤扔”，是对繁重职责的无奈，是对人仙殊途的哀伤，更是对自身情感的无意识阻隔。
甘雨的“挤扔”，首先源于她作为“合同的签署者”的身份。她与凡人签订契约，承诺将凡人的愿望带给仙人，并将仙人的旨意传达给凡人。这份契约，是她存🔥在的意义，是她力量的来源，但也成为了束缚她的枷锁。七百年的时光，她见过太多生离死别，见过太多沧海桑田。
凡人的寿命如白驹过隙，而她却如磐石般屹立不倒。每一次目睹契约者的离去，她的内心都会被一种难以言说的沉重所填满。那些逝去的生命，那些未竟的愿望，都如同细密的🔥沙粒，一点一点地堆积在她的心底，构成了“挤扔”的初步形态。她必须保持⭐冷静，必须专业，必须将个人的情感剥离，才能更好地履行职责。
这份超脱于凡俗的情感克制，是她作为秘书的专业素养，却也让她在情感的海洋中，仿佛置身于一座冰冷的孤岛。
“挤扔”是她面对人仙殊途的内心挣扎。作为半仙，她既属于仙人的世界，又渴望融入凡人的生活。她欣赏凡人的活力与热情，为他们的短暂生命中绽放出的璀璨而动容。她会在夜空中默默观察，会为孩子们纯🙂真的笑脸而驻足。仙人的身份，她漫长的寿命，注定了她与凡人之间的隔阂。
她知道，自己终将看着这些可爱的生灵老去，看着他们所爱的人离去，看着他们所建立的王国兴衰更迭。这种必然的离别，让她不敢轻易地付出真情，不敢轻易地与凡人建立过于深厚的羁绊。因为深知分离的痛苦，她选择了一种“挤”的方式，将情感牢牢地“扔”在心门之外，以免在无数次的离别中，心被撕裂成碎片。
这种自我保护，虽然让她免受剧痛，却也让她时常感到孤独，感到不被理解。她仿佛一个行走在时间夹缝中的幽灵，既不完全属于过去，也不完全属于现在。
更深层次的“挤扔”，是对自身情感的不自觉压抑。甘雨的身世，让她背负着“魔神战争”的伤痛，也让她习惯了将脆弱隐藏起来。她很少提及自己的过往，也很少表露内心的情感波澜。她总是以一副冷静、淡然的姿态示人，仿佛一切都能泰然处之。这份“泰然”背后，却是日积月累的🔥克制与压抑。
当内心的情感积攒到一定程度，就像潮💡水般想要涌出，她便会不自觉地将其“挤”压回去，将其“扔”进潜意识的深渊。这种压抑，并非是主动的拒绝，而是一种长期形成的条件反射，是她为了维持平衡而不得不采取的生存模式。她渴望被理解，渴望被接纳，但她又害怕这种被接纳会带来更多的伤害，害怕自己无法承受。
她的“挤扔”，是一种无意识的自我剥离，是在一次次的情感涌动中，用理性筑起的高墙，将自己隔离在温暖之外。
即便🔥是被层层包裹的情感，也总有冲破束缚的时刻。在《原神》的游戏剧情中，我们常常能看到甘雨在某些瞬间，流露出不经意的脆弱，或是对某些事物流露出难以掩饰的喜爱。这些瞬间，如同风吹过湖面泛起的涟漪，预示着她内心深处😁那股渴望释放的情感暗流。她的“挤扔”，并非是彻底
